ずっと続くと思っていた毎日。唐突に終幕を迎え、その意味は失われた。いや。オレはきっと勘違いをしていたんだろう。――『……絶対だよ？』。オレたちは約束した。あれから1ヶ月が過ぎようとしている。見えなかったものがおぼろげに見えはじめる。そんな単純なこと。そんな簡単なこと。……オレは知らなかった。例えばそれは見なれた風景。あるいは季節のうつろい。オレの気持ち。彼女の想い。それは、変わらない。そして、変わりつづける……。