駆け出しのAD修行、難問山積みだったディレクター時代、地位と責任のプロデューサー稼業。そして当時付き合っていた女性の、面影。紫煙に霞む涙。笑顔の陰の涙。顔も見ずに伝えた、別れの言葉。裂いた絆、裂かれた絆。何もかも、取り戻せない過去の残り香。思い出へ変えざるを得なかった、記憶。煙草を燻らせながら、諏訪はひとときの回想に沈んでいく。甘く、また苦い、追憶。