北海道の道北のとある村は、若年層の減少が著しく、このままでは遠くない将来に限界集落と化してしまうのは避けられない状況となっていた。その村に居住する、就職難に悩む一人の青年・焼尻得撫（やぎしりうるっぷ）。大学四年生の夏休み、まだどこからも内定をもらっていなかった彼は、故郷の村役場から一通の手紙を受け取った。‘来年の春から、特命職員として採用する’と……。‘特命’とは？それは、青年の故郷である東威子府村（とういねっぷむら）の人口を増やし、若年層の割合を増加させることだった。特命職員となった彼は、ある日ついに思いつくのであった。「じゃあ……この村を、‘KISS特区’にすればいいんじゃないか？」