現在と過去が様々に交錯する中で、あなたはなにを思い出すのか…。その名前は、はっきりとは覚えていない。ただ、この山奥の木造校舎に不釣り合いなパリッとしたワンピースのシャツの襟、遠くを見るような深くて真っ直ぐな瞳の色が、近寄り難い雰囲気を彼女に与えていた。名字は複雑な漢字なので忘れてしまったが、黒板に書かれた「かのか」という平仮名は印象深く覚えている。10年経った今でも、はっきり覚えている。全学年を一つの教室で教えるような、ヒドい僻村の分校だった。